В Мариуполе слова работали моими спасателями. Вытаскивали из самого страшного ужаса. Из черной дыры.
Видео дня
Я умирала вместе с ними десятки раз. Когда российский самолет заходил на первый круг. И сбрасывал бомбу.
Бомба падала далеко від нас, але ми її відчували. Вибухова хвиля робила нас спустошеними та німими. Без думок та реакцій. Залишалося тільки булькання страху десь у горлі. Наче ти під водою. Стіни плавають і закладає вуха.
А слів зовсім не було. Вони в цей момент зникали. Мозок не міг пригадати жодного. Ми були без слуху, голосу, думок, почуттів. Неживі. А потім знову народжувалися.
У світі з’являлися – звуки, усередині нас – страх та слова, довкола – крижаний холод.
Після бомбардувань здавалося, що ми всі – немовлята. Ми тільки народилися, але жити нам недовго. До наступного російського літака.
Він має під крилом дві бомби. Або чотири ракети.
Це начебто в дитинстві ти навчаєш таблицю множення.
Бабуся мене питала маленьку: «Двічі два? Чотири. Тричі три? Дев’ять».
І в цьому, іншому житті, яке схоже на постійне вмирання: «Скільки було вибухів? Один. Зараз ще один буде…»
Цифри – гірші за слова. Слова – підтримують, цифри – лякають.
Одна знайома дала почитати мою книгу своєму знайомому з Європи. Він повернув її зі словами: «Я не знав, що там було так жахливо»
Насправді, там було ще страшніше. Просто слів, які передають життя в пеклі, не дуже багато.
***
У вересні Маріуполь відзначає свій день народження. Якщо чесно, я завжди трохи плуталася, коли саме ця офіційна дата.
Але ж це не важливо. Найважливіше, що маріупольці зустрічаються сьогодні у Києві. Вони проведуть акцію пам’яті та флешмоб з ключами до Дня міста.
До речі, мої ключі від маріупольського дома зі мною. Я їх перекладаю із сумки у сумку.
Моє місто зараз у російському полоні і йому погано. Але Маріуполь обов’язково повернеться додому. Я вірю в це.
***
Мої ключі і фото будинків, де колись були люди. Для багатьох маріупольців картонні стіни були єдиним захистом від російських бомб.
І так, у тих, хто вижив, залишилися тільки ключі.
Важно: мнение редакции может отличаться от авторского. Редакция сайта не несет ответственности за содержание блогов, но стремится публиковать различные точки зрения. Детальнее о редакционной политике OBOZREVATEL поссылке…424130442911ПодписатьсяТегиУкраинаМариупольРоссийско-украинская войнаРоссийские обстрелыБлокада МариуполяРоссия — страна-агрессорИсточникФейсбук Надежды СухоруковойРедакционная политика
Вернуться на главную OBOZ
